Nacer o Renacer. Morir o Vivir

-

Últimamente pienso mucho en la muerte. Miro a mi alrededor y me da la sensación de que puedo desaparecer en cualquier momento. Soy prescindible, me siento vulnerable y siento como si pudiera morir en cualquier momento, de cualquier forma. No tengo miedo, pero no sé cómo compartir estas sensaciones. Me parece que este mundo es una ilusión y pienso que es increíble que vengamos a él con ciertos acuerdos sobre lo que viviremos en nuestra vida, con esos padres que habremos elegido y con esos hermanos, hermanas... con todas las cosas que nos pueden suceder.

Estos días atrás medito mucho delante del fuego y, aún teniendo una vida que crece en mi vientre, en lo que más pienso es en la muerte... en la muerte y en las vidas de las personas. Es como si conociera a todos los habitantes de este mundo... No sé explicarme bien y es una sensación muy extraña.

Hace dos días, mi madre me explicó que mi hermana, con menos de un mes de vida, tuvo que ser llevada al hospital y allí permaneció tres meses enteros entubada y dentro de una incubadora. Nació con más de 3 Kilos, pero cuando fue ingresada pesaba sólo 700 gramos. Mi madre caminaba como 7 Kms cada día para verla sólo 5 minutos diarios, a través de los cristales; y dejaba a su otro hijo, a mi tete, con la tía más buena de este mundo. Mientras ella me explicaba esto, con la distancia que la caracteriza, apartándose del dolor que le produciría conectar visceralmente con todos sus recuerdos dolorosos, yo no dejaba de preguntarme: "madre mía, pero ¿cómo aguantó esta mujer no poder tocar a su hija, siendo un bebé de meses, no poder abrazarla, darle cobijo, calor, que sintiera su corazón?..." Y también pensaba: "pero... ¿qué tipo de alma, querida hermana, decide emprender ésta vida en una incubadora, lejos de la madre y con la incertidumbre de si va a abandonar este mundo o no? pero ¿eso se acuerda así? , ¿realmente decidimos lo que vamos a aprender y lo que vamos a enseñar?".

A los 3 meses del ingreso del bebé, mi madre vio llorar a una mujer en el hospital que gritaba "¡ha muerto una niña en la sala!". Entonces enloqueció y pensó que era su hija porque vio que faltaba de su pequeña incubadora. Finalmente se tranquilizó al descubrir que la habían llevado a una habitación y que se la darían ese mismo día a cambio de hacer un sacrificio: durante meses debía tener siempre dos biberones en la mano, siempre dispuesta a llenarle el buche porque mi frágil hermanita tenía una hernia maligna que hacía que vomitara todo lo que se llevaba al estómago. Así permaneció meses y meses, haciendo guardia, durmiendo pocas horas y finalmente, el bebé se salvó.

Yo no había nacido. Vine al mundo 7 años después, un mes de noviembre, como ella. Cuando esa niña, se convirtió en una hermosa adolescente de 17 años, cuando había descubierto lo que quería hacer, estaba llena de vida, de amigos y comenzaba a estudiar para trabajar con niños pequeños, que era lo que a ella le gustaba de verdad... Con esa edad fue al médico porque le dolía la garganta y el médico le dijo que tenía una hernia. Mi madre me confesó que cuando mi hermana le dijo lo que el médico le había dicho tuvo un pálpito, intuyó que moriría. Yo que sé... no recuerdo bien, yo tenía 10 años y fui engañada, apartada del proceso de su muerte... como de tantas otras cosas. Ni tan siquera me dejaron despedirme de ella. Con esa edad murió. Con 34 años me lo cuenta mi madre y con esta edad tengo la capacidad para escucharla sin juzgarla.

Curiosamente, el mismo día que, años atrás y siendo un bebé, a mi madre le entregaron a mi hermana con la promesa de su sacrificio para permitirla vivir todos esos años... un 28 de febrero... curiosamente, ese mismo día, 17 años después, ella abandonaba este mundo.

Este hecho insólito me dejó trastocada. ¿Por qué ese día? Y luego, me puse nerviosa, ya no quise seguir escuchando y lloré de nuevo cuando mamá se marchó. Lloré porque no tengo recuerdos. Siendo mi hermana Manoli una de las personas que más me mostró su afecto y su cariño, que compartía risas y que cuidaba de mi, el ser humano que siempre me aceptó tal y como soy... ¿cómo es posible que no tenga recuerdos? Y eso me atormenta un poco porque me gustaría recordarla, me gustaría sentirla y NO LA SIENTO y no se POR QUÉ.

Y en estas... reviso una y otra vez ese episodio de mi vida para continuar sanándolo. Cuando creo que ya está resuelto, aparece un viejo fantasma. Y, sí, me produce impotencia no tener recuerdos y me produce dolor pensar que la efectiva castración de sentimientos, de identidad y de expresión que viví en la infancia hizo su efecto, y muy bien.

Hoy... llevo dentro una criatura muy deseada y este nuevo estado, me está permitiendo pensar en la muerte. Imagino que debo volver a ello porque lo que traigo es vida. Mi estado es muy regresivo porque quisiera estar envuelta en líquido, muy calentita y sin el menor ruido, lejos de mi mente, de mi sistema cognitivo, de mi entendimiento., de mis deseos.. Por eso me encierro en casa. Me toco la tripa una y otra vez y siento que ese ser que se está formando respeta mi necesidad de volver a la muerte.

Doy gracias por haber vivido todas las experiencias que, aunque duras, han hecho y hacen que siga caminando como deseo y en la forma que quiero.

Te doy gracias, Manoli, por haber existido y haberme dejado el regalo de aprender con tu pérdida... pero, joder, ¡qué jodidamente jodido se hace no poder recordarte sintiéndote, oliéndote como solía hacer! ¡Qué ostias me pasa joder! Es como si nunca hubiera existido y se me hace difícil de encajar porque hace tiempo que tengo esa sensación.

Te quiero siempre hermana.

Soy mujer, soy madre.

Inés.